C’est une pub qui passe en boucle à la radio, en France, durant l’épidémie de Covid en 2020. Elle fait entendre un dialogue entre des joueurs de pétanque, dont l’un, très maladroit, se fait chambrer par les copains : « Hé, le masque, c’est pas sur les yeux qu’il faut le mettre ! » Manière détournée de nous inciter à porter le masque sur le nez et la bouche. Mais rappel aussi, en creux, de la tentation de nous voiler la face : mettre le masque sur les yeux ne serait pas tant une erreur hygiénique qu’un acte manqué psychologique, pour éviter de regarder en face ce qui nous attend. Et ne pas affronter l’incertitude à venir…

 

L’esprit humain déteste l’incertitude : ne pas savoir ce qui va advenir et vivre tout de même est quelque chose à quoi nous cherchons de toute force à échapper, que ce soit dans la vie quotidienne – habitudes, rituels et projets servent à nous donner le sentiment que le présent et l’avenir sont sous contrôle – ou face aux adversités – préventions, précautions et protections nous aident à moins trembler. Quitte à ce que cela soit irréaliste : nous préférerons toujours des illusions ou de fausses certitudes à une pleine acceptation de l’incertitude.

 

Il existe en psychopathologie un trouble qu’on nomme « anxiété généralisée ». Les personnes qui en souffrent ressentent d’incessantes inquiétudes par rapport à tout ce qui fait la vie quotidienne : aurai-je une place pour me garer ? vais-je manquer mon train ? mes enfants vont-ils avoir un accident ? vais-je tomber malade ? En psychothérapie, ce trouble est modélisé comme une « allergie à l’incertitude » : dès que quelque chose n’est pas bétonné, l’inquiétude démarre. Inutile de dire que l’anxiété est de ce fait quasi constante… Alors, comment la réduire ? Soit en diminuant l’incertitude (ce que font spontanément les patients) : chercher des certitudes, en accumulant les informations, en prenant des tonnes de précautions ; attitude existentielle compliquée, appauvrissante et handicapante, alors que la vie est incertaine par essence. Soit en augmentant la tolérance à l’incertitude (ce que recommandent les soignants) : accepter qu’on puisse avoir un accident, tomber malade, mourir un jour… ; comprendre que les petits problèmes se règlent souvent d’eux-mêmes et que les gros ne se laissent guère anticiper… ; et continuer de vivre malgré tout, aimer d’autant plus la vie qu’on sait que tout peut arriver, malgré nos précautions et malgré nos illusions ; attitude existentielle plus difficile au début, mais plus intéressante à long terme.

 

Dans l’affaire du Covid, c’est la première attitude (diminuer l’incertitude) qui a été choisie à ce jour par nos dirigeants et par la plupart des experts : opposer des pseudo-certitudes à la grande incertitude d’une maladie inédite et inconnue. Pour le masque, par exemple : au début, il était inutile ; puis il est devenu indispensable. Jusqu’à la situation actuelle : cacophonie d’avis péremptoires en tous sens, autour de son port et de son obligation.

 

La seconde attitude (la tolérance à l’incertitude) n’aurait-elle pas été préférable ? Dire tout simplement : « On ne sait pas ; et en attendant, au vu du peu que l’on sait, il semble prudent de porter le masque ; la situation, comme nos connaissances, peut évoluer, et nous vous tiendrons au courant en toute transparence. » Il eut donc été préférable de suivre la prudence lucide recommandée par Paul Valéry, dans Tel quel : « L’esprit vole de sottise en sottise comme l’oiseau de branche en branche. Il ne peut faire autre chose. L’essentiel est de ne point se sentir ferme sur aucune… » En tout domaine, nos certitudes ne sont jamais que transitoires.

 

Le public ne serait pas prêt à recevoir de tels messages ? Je n’en suis pas si sûr. Et en tout cas, si l’on veut que nos sociétés progressent, il faut cesser de regarder les citoyens comme des êtres immatures et des assistés, et considérer qu’une sagesse collective est possible. Mais qu’elle est à construire, à renforcer. En faire le pari. En offrir le modèle au plus haut niveau, celui des politiques, dirigeants, et autres experts : que ceux-ci fassent le choix d’une sincérité qui nous aide à comprendre que, parfois, on ne sait pas. Ce qui n’empêche pas d’agir…

 

Car, dans l’incertitude, le masque s’impose, à la fois par prudence (laquelle est la sagesse de la peur : ne pas nier le danger, ne pas le fuir mais l’affronter avec précaution) et par respect d’autrui (si l’on est malade ou porteur sain, le masque nous rend moins contagieux). Se masquer en collectivité : une bien petite contrainte face à une si grande incertitude.

 

D’autant que l’incertitude virale va probablement durer, au moins de manière récurrente, au fil des retours d’épidémies, quelles qu’elles soient : ces retours sont apparemment inévitables à ce jour en raison de nos modernes modes de vie – populations urbaines denses et échanges mondialisés. Vous vous souvenez des beaux vers de Guillaume Apollinaire, dans son poème Vendémiaire : « Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi / Je vivais à l’époque où finissaient les rois » ? Nous pourrons les pasticher bientôt, en racontant à nos petits-enfants que nous avons connu une époque où l’on éternuait dans ses mains et où l’on s’embrassait, même grippés : « Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi / Je vivais à l’époque où l’on n’se masquait pas… » Après tout, il y eut aussi des époques où l’on ne se lavait pas les mains avant de passer à table, où l’on ne se brossait pas les dents avant d’aller au lit ; alors, se masquer lorsqu’on est enrhumé, nous devrions bien y arriver…

 

Allez, une dernière petite bouffée littéraire pour la suite de nos cogitations, offerte par Marguerite Yourcenar, dans ses Mémoires d’Hadrien : « Le bien comme le mal est affaire de routine, le temporaire se prolonge, l’extérieur s’infiltre au-dedans, et le masque, à la longue, devient visage. » Le port du masque, les gestes barrières, l’hygiène des mains, tout cela va modifier nos modes de vie sans doute plus profondément qu’on ne le pense. Les masques vont sans doute devenir courants dans le monde de demain : seront-ils les visages d’une soumission généralisée à un hygiénisme craintif, ou ceux du libre choix de l’altruisme et de la sagesse collective ? 

 

Vous avez aimé ? Partagez-le !