Des astres épars

À quoi pensent-ils ? De quels rêves sont-ils habités ? On les voit nous croiser avec leurs jeans effilochés aux genoux, filles et garçons, et je me dis qu’en 1972, lorsque je traversai les États-Unis en auto-stop, je dormis à Chicago chez une famille d’avocats plutôt huppés. Ils avaient un fils d’une quinzaine d’années qui déjà portait des jeans déglingués aux genoux. J’ai cru un moment que l’adolescent était maltraité par des parents violents ou indifférents, mais dès le deuxième jour il me dit en montrant la chair à nu de ses genoux : « Super, no ? » Je me dis que, à part le mouvement punk qui a innové dans la déchirure, le piercing tous azimuts, le tatouage et le cheveu ras, cette mode du genou déchiré a dû attendre plus de quarante ans pour s’installer en Europe. Mystère, j’ai sans doute loupé des épisodes ! Mis à part la mode de l’effilochage, il y a celle des écouteurs pour tous et des foulards pour les filles considérés par certains comme des accessoires de confort. Les écouteurs ont remplacé les rouflaquettes tandis que le foulard remplace les chapeaux achetés chez la modiste. N’est-ce justement qu’une mode, une attitude, de faire semblant d’écouter, comme pour certaines filles de revêtir un foulard islamique en faisant semblant de croire. Sont-ils dingues à ce point de musique que même aux feux rouges, chez la gynécologue, en lisant un roman, en faisant l’amour ou en apprenant ce que signifie E = mc², les écouteurs ne les quittent pas ? « On n’entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort » : peut-être écoutent-ils ce sermon de Bossuet sur la mort slamé par Joey Starr ?

Christine and the Queens écrit :

Des astres épars
D’où l’on ne revient jamais
Espace sans mémoire
Un jour je partirai

Partir, mais où ? Non seulement l’étranger les attire pour le loisir, mais combien de jeunes gens, pourtant anciens Erasmus et attachés à l’idée européenne, s’expatrient chaque année afin d’aller travailler, chanter, découvrir d’autres continents ?

La sape aussi compte, cheveux gominés, colorés, rasés sur le côté, en crête sur le dessus, Christine examine :

Cheveux en arrière
Col boutonné haut
C’est moins pour l’allure
Que pour cacher l’éraflure
Suis-je laid ou beau ?

Et le sexe dans tout ça ? Une génération qui ne serait pas éperdue d’amour passerait forcément à côté de l’essentiel. On la présente souvent, en la matière, comme précoce, blasée, l’imaginaire encombré de turgescences, de seins rafistolés, à croire que le règne des images dès le plus jeune âge aurait tout démystifié. Mais c’est la peur au ventre que l’on s’aventure dans des contrées qui pourraient être pestiférées, le sida persiste en dépit des avancées thérapeutiques.

Dans Chaleur humaine, Christine ose :

Je suis contre les chastetés
Toutes celles qui glissent sous l’oreiller
Des cupidons aux lèvres abîmées
Sur le sexe les jambes repliées

Sex and drugs and rock’n’roll, chantait Ian Dury dans les années quatre-vingt. Le groupe Feu ! Chatterton (en hommage à Thomas Chatterton, poète anglais surdoué qui se suicida à dix-sept ans pour ne pas mourir de faim) :

J’y pense tout le temps
Et pour que ça passe, ça passe
Je m’automédique
J’avale, j’avale
Des ecstas merdiques
Et je me dis que
Ça va

La mort, comme le désir de fuir, n’est jamais loin. Loin du tumulte, de la jalousie et de l’ennui, la vitesse et l’instantanéité sont leur lot. Jadis on s’épanchait au combiné, aujourd’hui on dévoile son ego et ses petits bobos en 140 caractères sur Twitter. 

Feu ! Chatterton encore :

Que dis-tu de prendre le large
Avant qu’il ne pleuve
Sur nos amours ?
Ne crains rien
Jure-moi qu’importe le danger
Que même si l’on crève
Tes sanglots
Seront toujours reptiliens 

Une fille, Camille, vient de se révéler en divers festivals et surtout auprès du public. Elle aime décortiquer les amours et l’on y trouve du sang, de l’angoisse et des océans de chagrins :

Sous le ciel il y a l’orage
Et sous l’orage il y a les amants
Sous les amants il y a le large
Et sous le large il y a l’océan
Sous l’océan il y a les larmes
Et sous les larmes il y a le sang
Et sous le sang, alors ? alors ?

C’est par Radio Elvis que je terminerai ce court portrait de ce que racontent les chansons françaises d’aujourd’hui. Comme à toutes les époques, la jeunesse cherche le Graal, la pilule magique, l’alchimie où peuvent se conjuguer « vivre sa vie » et traverser ce séjour terrien sans trop d’encombres et de dommages collatéraux – une vie immédiate avec le repos des caravansérails, ces refuges ancestraux où l’on dort, encore aujourd’hui, pour reprendre des forces et continuer le chemin.

Trouverai-je l’alchimie
Dans les odeurs de thé
Et les vents parfumés
Qui peuplent mon sommeil
Et soudain c’est à l’aube
Qu’un peuple de sourires
Embaume nos lèvres
De coutumes en un souffle
Embaume nos lèvres
Au caravansérail
Qui peuplent mon sommeil 

Illustration Stéphane Trapier