Jade avait passé les quatre-vingt-dix ans, et sur ses deux jambes, disait-elle fièrement. Elle avait encore tous ses membres en état de marche, et ses capteurs – œil, oreille – étaient certes usés, mais fonctionnels. D’accord, elle avait tendance à oublier ses clefs un peu partout – et ses lunettes – bref, désormais, elle portait tout ça autour du cou, accroché à une chaîne, et il n’y avait plus de problème. Plus aucun problème, songea-t-elle.

– Mais, maman, si tu as des problèmes de mémoire, exerce-toi sur Cerebral Entertainment ! C’est une appli recommandée par ma mutuelle. Tiens, je vais la charger sur ton smartphone.

C’est de cette façon que Jade avait mis un doigt dans l’engrenage fatal. À cause de cette peste de Climate, maudits soient ses conseils ! Tandis que Jade peinait sur des exercices mémoriels, elle devait chasser, du bout du doigt, des publicités insistantes émises par des gérontologues qui lui promettaient dix ans de moins. De son côté, Climate se mit soudain à parler immobilier, pavillon, glycine et taux annuel effectif global. Jade se demandait de temps en temps quel banquier fou avait soudain trouvé solvable sa feignasse de fille et son nul de mari.

Elle comprit le jour de Pâques. Toute la famille était réunie autour d’un consommé au potiron. Climate causait enduit, Bernard mangeait en faisant des bruits, Pedro – le fils de Jade – avait l’esprit tout à fait ailleurs, et son époux, Solomon, regardait Bernard avec un dégoût sincère. Jade fuyait aussi souvent que possible dans la cuisine ; ce fut là que Solomon la rejoignit. Sur le plus léger prétexte, il se lança dans un discours au sujet de la vieillesse, des horreurs des longues agonies et de la suavité du protocole « Fin de vie dans la dignité ». Il ne servit pas à Jade autre chose que la propagande habituelle :

– Moi, je préférerais aller de moi-même à l’hôpital, en finir à l’heure de mon choix, plutôt qu’y être emmené à la dernière extrémité, et me taper des souffrances interminables.

Triste plat, fade et froid, mille fois servi par les mutuelles, que ne relevait aucune des angoisses humaines. Jade eut une brève poussée de rage tandis qu’elle sortait le rôti du four. Qu’est-ce que c’est que ces façons de me mettre ma mort sous le nez ? Et si j’ai envie, moi, de mourir à l’ancienne ? Au hasard du pot ? En pariant que le sale travail se fera en douce, dans mon sommeil ? Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Du moins savait-elle enfin ce que sa famille pensait : ­Solomon avait toujours joué le rôle de courroie de transmission.

Après ce funeste repas, Jade commença à remarquer des détails qui, sûrement, sévissaient depuis longtemps. Elle réalisa qu’elle voyait ses enfants plus souvent qu’avant, mais en coup de vent. Quelque chose dans ce rythme évoquait des coches dans un tableau Excel. Depuis combien de temps ces gens-là misent-ils sur ma mort ? Depuis combien de temps attendent-ils que je me décide à y aller ? C’est donc pour ça que Climate s’est mise à rêver pavillon et taux ­d’intérêt ? Sûrement, en s’abonnant à Cerebral Entertainment, Jade avait réveillé les démons du marketing, qui avaient implanté à grands coups de publicités ciblées, dans le cerveau étroit de ses descendants, des fantasmes d’héritage.

Ainsi conduite vers sa fin entre deux haies de bienveillance aux dents aiguës, Jade prit une décision. Elle pouvait bien joindre les mains, tomber à genoux et supplier : « Je ne veux pas mourir ! » Mais à quoi bon ? Elle pouvait aussi tourner le dos à tout ça, et regarder la mort en face – comme une grande porte. Que la société, bonne âme, a soigneusement fléchée. Il ne lui restait plus qu’à trouver le courage d’aller à l’hôpital.

Elle erra longtemps dans les couloirs de l’hôpital, et finit par trouver le secrétariat près d’une salle d’attente matérialisée par un rang de sièges pliants vert pomme et une caisse de jouets. Au mur, un écran affichait des montagnes très vertes sur un ciel très bleu. La Suisse. C’est bien joli, la Suisse. Les pensées de Jade s’envolèrent vers de lointains souvenirs. Pas très bons, d’ailleurs. Son mari était un fou de sport, et elle n’avait vu de la Suisse que ses pieds allant et venant sur des chemins caillouteux, des ampoules et des pansements. Dans quel état de désespoir suis-je rendue pour que cette géhenne se soit transformée en regret ? Jade crispa ses mains sur son sac. Il ne contenait, outre ses papiers et ses cachets, que quelques cartes de crédit chargées d’un gros, gros tas d’argent – elle avait tout vendu, même son appartement. Elle s’apprêtait à transférer la somme, d’un clic, sur le compte de Pedro et Climate, en parts strictement égales.

Le lendemain, à l’aube, Jade était assise dans un parking, juste au niveau de la ligne bleue des Alpes. Elle était orange. Le silence, autour d’elle, se remplissait de chants d’oiseaux. C’était un silence épais et doux, brodé par le chant lancinant des cigales – jusqu’à ce qu’un drone bleu Amazon, pas plus grand qu’un oiseau, jaillisse d’un buisson d’agaves pour venir voler devant elle, à moins d’un mètre, et lui crier, avec la voix nasillarde de Climate :

– Maman ! Rentre tout de suite ou je te mets sous tutelle. 

Vous avez aimé ? Partagez-le !