Une vie normale

L’enseignante d’un lycée pour filles m’a invitée à participer à son cours de littérature. Parmi le groupe d’élèves en manteau bleu marine, l’une se lève. Elle est mince, petite et porte des lunettes. Ses cheveux dépassent du bord de son voile. Elle dit : « Cette histoire ne peut pas être vraie. Est-il possible que quelqu’un qui essaie d’atteindre son but n’y parvienne pas ? Non, ce n’est pas possible. » Elle me fixe de ses yeux brillants et attend une réponse. Ma bouche devient sèche. Je n’ai pas de réponse à opposer à la volonté claire d’une fille de seize ans qui n’a pas encore été obscurcie par la réalité de la vie dans notre pays. Je lui dis : « Oui, ce n’est qu’une histoire, chérie. Celui qui essaie réussira. »

Il y a vingt ans. Mes deux copines et moi sommes assises sur le sol de l’école, devant des centaines d’autres élèves. On ne nous a pas donné de siège. Je frissonne de froid. Nous avons supplié pour avoir le droit de jouer à la fête de l’école. Nous avons promis de ne pas jouer de chansons joyeuses. Nous nous sommes entraînées tous les jours après l’école pendant deux mois. Avant le spectacle, ils ont vérifié si nos ongles étaient coupés court, si nos cheveux étaient bien cachés et s’il nâ