Née à Beyrouth d’un père ottoman et d’une mère grecque de Smyrne, Etel Adnan vivra entre le Liban, la Californie et Paris. Elle sera peintre, romancière et poète, attentive aux beautés naturelles comme aux luttes humaines. Elle écrira en arabe, en anglais ou en français. Beyrouth paraît en 1982, après l’invasion israélienne du Liban. 

 

Savez-vous ? Avez-vous entendu ?
Vous a-t-on dit 
que les gens couraient dans les rues
à la recherche non de leurs chaussures mais
de leurs pieds
non pas dans un rêve cauchemardesque
mais juste devant la télévision

 

Le soleil est si fort au
          Liban
que les caméras sont invisibles… (...)

 

De nos jours les gens sont plus nombreux que des
      insectes
et les pesticides faiblissent
        lors
nous irons d’une Solution Finale à l’autre
sur les plages folles de la Terre

 

Je vous préviens ô nuages
             ils vous tireront dessus
                         aussi
parce que vous êtes meilleurs
que nous ne le sommes

 

Traduit de l’anglais par Jean Frémon

Extrait de Je suis un volcan criblé de météores, Poésies 1947-1977 © Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française

Publié avec l’aimable autorisation de Simone Fattal