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Le 1 des libraires vous donne rendez-vous quatre fois par an 
pour explorer notre époque à travers la littérature et rester 
à la page de l’actualité littéraire dans une double feuille au 
format inspiré de celui du 1 hebdo. Du polar à la dystopie, 
en passant par la BD, la littérature jeunesse ou l’histoire, 
partez à la découverte des grandes familles du livre.
 
Dans chaque numéro, une seconde feuille est consacrée 
à un classique qui résonne avec l’actualité. En compagnie 
de philosophes, d’écrivains et d’artistes, le 1 des libraires évoque 
la façon dont cette œuvre peut nous accompagner aujourd’hui 
et pourquoi elle a traversé les époques.  
Une fois cette feuille dépliée, le lecteur découvre à son verso 
une grande affiche illustrée (82 × 61 cm) à collectionner.

JULIEN 
BISSON
Ancien rédacteur 
en chef du magazine 
littéraire Lire, 
Julien Bisson rejoint 
les équipes du 1  
et du magazine 
America en 
2017 en tant que 
rédacteur en chef. 
Il dirige la collection 
du 1 des libraires.
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DU 1 DES LIBRAIRES

UN MAGAZINE DU 1 HEBDO 
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• Une seconde feuille consacrée à 
un chef-d’œuvre de la littérature 
revisité, et qui se déplie en 
une grande affiche illustrée.
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ÉCRIRE L’AMOUR a longtemps 
été une affaire d’hommes. De Roméo et 
Juliette à Belle du Seigneur, en passant 
par Les Souffrances du jeune Werther 
ou Gatsby le magnifique, les grandes 
passions d’amour sont très majori-
tairement nées d’un regard masculin. 
Grandiose ou impossible, le canon 
raconte une conquête plus qu’une vie 
partagée, maintenant les femmes à 
l’état d’objet aimé et rarement de sujet 
qui aime. Comment écrire l’amour 
autrement ? La chose n’est pas aisée. 
Car écrire pour une femme a tou-
jours été un acte subversif. Comme le 
répète volontiers l’écrivaine autri-
chienne et prix Nobel de littérature 
Elfriede Jelinek, une femme « ne 
peut pas dire “je” ». Quelques pion-
nières sont tout de même parvenues 
à faire entendre leurs voix. « Dès le 
xvie siècle, les femmes ont fait preuve 
d’une grande inventivité, rappelle 
Joëlle Papillon, spécialiste en litté-
rature des femmes et autrice d’un 
ouvrage sur le désir et l’insoumission. 
Que l’on songe seulement à Louise 
Labé, qui en 1555 écrit Baise m’encor. 
Mais elles ont toujours pâti du regard 
condescendant porté sur leur œuvre. » 
Faisant fi de l’étiquette « littérature 
féminine » qu’on leur accole souvent 
avec mépris, plusieurs romancières 
commencent à écrire l’amour autre-
ment. Mme de Lafayette interroge ce 
qui se cache derrière l’idéal de l’amour 
précieux. Jane Austen se risque à 
disséquer les mécanismes de l’amour 
et du mariage. Les sœurs Brontë 
explorent la passion destructrice sous 
toutes ses formes. George Sand et 
Colette font un pas de plus en mettant 
à nu leurs propres désirs amoureux. 
Un tournant décisif s’opère dans les 
années 1950 avec Simone de Beauvoir 
et la parution de son essai fondateur 
Le Deuxième Sexe. À la fois écrivaine et 

 philosophe, Beauvoir offre aux femmes 
des clés pour repenser radicalement 
la condition féminine et l’imaginaire 
amoureux. Une page est tournée. 
Comme l’avait si bien pressenti 
Dominique Aury, alias Pauline Réage, 
l’autrice de la sulfureuse Histoire d’O : 
« Ces muettes millénaires que sont 
les femmes, muettes par prudence, 
muettes par décence, ont toutes dans 
la tête un univers de l’amour. Elles se 
taisaient. C’est fini. Elles vont parler, 
elles parlent. »

« LES FEMMES S’EN MÊLENT ! » 

« Charge mentale », «  invisibilisation », 
« société patriarcale », « culture du 
viol »… Le contexte social a changé, 
l’heure est désormais à la libération 
de la parole et à la dénonciation. 
Les  relations amoureuses se trouvent 
donc au cœur du débat, 
et l’amour devient 
un enjeu politique. 
« Le  féminisme est 
intimement concerné 
par l’amour, car toute 
notre organisation 
sociale est depuis très 
longtemps tributaire 
d’une compréhension 
de l’amour », explique 
Martine Delvaux, 
 romancière et réalisa-
trice d’un  do cumentaire 
sur le #MeToo québé-
cois. Héritières de combats féministes 
débutés dans les années 1970, les 
écrivaines se saisissent à leur tour du 
thème de l’amour pour le renouve-
ler de fond en comble et en dévoiler 
la face cachée. 
Pour bon nombre d’autrices, le temps 
long du roman est en effet l’occasion de 
révéler les heures sombres du couple : 
l’épreuve du quotidien, l’érosion du 

désir, le désamour. « Quand on écrit 
sur l’amour aujourd’hui, on écrit 
avant tout sur le couple », note à ce 
sujet Belinda Cannone, romancière, 
essayiste et autrice du Nouveau Nom 
de l’amour. C’est au sein du couple que 
l’amour romanesque est désormais 
mis à l’épreuve, qu’il vient se briser 
sur la dure réalité. « Il est très difficile 
de maintenir en vie l’amour et le désir, 
lorsque notre mode de vie nous réduit 
au rôle de gestionnaires harassés et 
débordés de la logique familiale », 
constate la journaliste Mona Chollet 
dans son récent essai Réinventer 
l’amour. Ce qui conduit de nom-
breuses romancières contemporaines 
à adopter une « perspective presque 
dystopique » sur l’amour, selon Joëlle 
Papillon, et à s’intéresser davantage 
aux failles, à « ce qui commence à se 
désintégrer dans le couple dès que l’on 

croit être heureux ». 
Décrivant le lent délite-
ment entre un premier 
« je t’aime » et l’ultime 
« je ne t’aime plus », 
Ni toi ni moi de Camille 
Laurens en est la par-
faite illustration. 
Dans leur exploration 
de l’amour au quotidien, 
alors que les inéga-
lités et les violences 
faites aux femmes sont 
révélées massivement 
au grand jour, certaines 

écrivaines se penchent tout particu-
lièrement sur les « liens empoisonnés 
par la domination », pour reprendre 
l’expression de Mona Chollet. Dans 
son autofiction Folle, la romancière 
québécoise Nelly Arcan, qui s’est 
donné la mort en 2009, brossait ainsi 
un portrait très sombre des rela-
tions homme-femme. « Chez Arcan, 
pas d’espoir, analyse Joëlle Papillon. 

Les relations amoureuses mènent 
nécessairement à l’éclatement du sujet 
féminin. » Quant à l’œuvre d’Elfriede 
Jelinek, elle fait violemment voler en 
éclats toute possibilité d’un amour 
sans un sacrifice social, sexuel et artis-
tique de la femme. « Les hommes ne 
peuvent pas comprendre ce que j’écris. 
Tout simplement parce que le maître 
ne peut pas comprendre celui qu’il 
opprime », remarque malicieusement 
la Prix Nobel de littérature dans un 
entretien publié par le Seuil.

LES NOUVEAUX LANGAGES 
DE L’AMOUR

Réinventer l’amour, c’est en effet aussi 
réinventer son écriture. Dans les 
années 1970, une nouvelle « écriture 
féminine » a vu le jour. Hélène Cixous 
ou Chantal Chawaf en proposaient 
alors un nouveau style qui cherchait à 
exprimer toute la subtilité de la sexua-
lité des femmes et du désir féminin 
dans une langue qui n’avait pas été 
inventée par les hommes. « C’était une 
idée assez révolutionnaire, utopique, 
explique Aurore Turbiau, doctorante 
en littérature comparée, spécialiste 
des théories littéraires féministes. 
Il s’agissait de rompre avec les codes 
de l’écriture masculine en se focalisant 
sur le corps et les émotions. Une écri-
ture non linéaire, en spirale, qui se 
nourrirait des bribes de l’intime. » 
Si cette expérience stylistique n’est 
plus vraiment d’actualité, l’écriture 

du corps et du désir féminin demeure, 
elle, un enjeu central, un moyen de 
réappropriation. « Avec l’accès à 
la contraception et à l’avortement, 
le rapport au corps et à la sexualité 
a été complètement bouleversé », 
rappelle Aurore Turbiau. La conquête 
de son propre corps fait désormais 
partie intégrante de l’histoire d’amour, 
et de nombreux récits mettent en 
scène le désir féminin de façon inédite. 
« Songez seulement au Corps lesbien 
de Monique Wittig, souligne Aurore 
Turbiau. L’amour lesbien impose 
de dire le corps féminin d’une telle 
manière que les écrivaines doivent 
constamment inventer des mots 
nouveaux ! » Chez Marguerite Duras, 
de L’Amour à L’Amant, le récit est 
constamment mû par le désir. Dans ses 
entretiens avec Xavière Gauthier elle 
déclare : « Toutes mes femmes (…) 
sont envahies par le dehors, traver-
sées, trouées de partout par le désir. » 
Quant à Annie Ernaux, elle défraie la 
chronique avec Passion simple, récit 
d’une passion sexuelle dévorante au 
style minimaliste : « Des siècles et des 
siècles, (...) et c’est maintenant, seule-
ment, qu’on peut voir cela, un sexe de 
femme et un sexe d’homme s’unissant. 
(...) Il m’a semblé que l’écriture devrait 
tendre à cela. »
Aujourd’hui, ce sont peut-être les 
courants queer qui semblent les plus 
avant-gardistes. « Avec des autrices 
comme Virginie Despentes ou Wendy 
Delorme, constate Aurore Turbiau, 

on est face à quelque chose de révo-
lutionnaire. Il s’agit d’inventer une 
littérature de l’amour où la femme est 
à la fois sujet et objet ! » Selon Martine 
Delvaux, Ça raconte Sarah, de Pauline 
Delabroy-Allard, en est un exemple 
frappant : « C’est tout un travail du 
temps, du regard, de la mise en jeu de 
la voix, qui est autre. » 
Les visages de l’amour ont évolué. 
On ne s’aime plus comme au temps 
de la Princesse de Clèves. En pleine 
mutation, l’amour est devenu le 
lieu d’un questionnement et d’une 
profonde remise en question. 
En témoigne l’immense succès des 
essais de Mona Chollet et de Manon 
Garcia ou des podcasts de Lauren 
Bastide et de Victoire Tuaillon qui 
interrogent les multiples facettes de 
l’amour aujourd’hui. « J’ai hâte de lire 
les romans d’amour que vont écrire les 
jeunes adultes d’aujourd’hui, s’enthou-
siasme Martine Delvaux. Eux qui ne 
pensent plus tout à fait le couple de 
la même façon, eux qui osent penser 
non seulement le polyamour mais 
l’asexualité, l’amitié amoureuse. » 
Car les romans d’amour ont encore 
de beaux jours devant eux. « L’amour 
ne cesse de changer, conclut Belinda 
Cannone. Mais les histoires d’amour 
demeureront la grande constante. 
Nous sommes des animaux aimants, 
et nous réfléchirons toujours sur cette 
grande énigme qu’est l’amour. » 

LOU HÉLIOT

L’amour au féminin,  
une autre histoire 

ENQUÊTE

Le temps long 
du roman est 

l’occasion 
de révéler 
les heures 

sombres 
du couple
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impératrice, dit-il, parcourant du regard 
le groupe agenouillé à ses pieds. Que la 
première femme qui osera se lever 
réclame et son époux et son trône. » 
Quelques instants s’écoulèrent et une 
ballerine au corps flexible comme une 
fleur, se leva.
Harrison ôta le handicap mental de son 
oreille, et ses handicaps physiques avec 
une étonnante délicatesse. En dernier 
lieu, il lui retira son masque. 
Elle était d’une surprenante beauté. 
« Maintenant, dit Harrison, la pre-
nant par la main, nous allons montrer 
à tous ce que signifie le mot “danse”. 
Musique ! » ordonna-t-il. 
Les musiciens regagnèrent leurs 
sièges en se bousculant, et Harrison les 
débarrassa aussi de leurs handicaps. 
« Jouez de votre mieux, leur dit-il, et je 
vous ferai barons, ducs et comtes. » 
La musique commença. Elle était nor-
male au début, c’est-à-dire bête, fausse, 
de mauvaise qualité. Mais Harrison 
arracha deux musiciens de leurs chaises 
et les secoua comme des baguettes de 
chef d’orchestre, tout en fredonnant la 
musique comme il voulait qu’elle fût 
jouée. Puis il les rejeta sur leurs chaises. 
La musique recommença et c’était beau-
coup mieux. 

Harrison et son impératrice se conten-
tèrent d’abord d’écouter la musique 
pendant quelques instants, d’écouter 
gravement comme s’ils accordaient 
leurs cœurs à son rythme. 
Puis ils se haussèrent sur la pointe 
des pieds et Harrison entoura de ses 
grandes mains la taille minuscule 
de la jeune fille, la laissant prendre 
conscience de cette légèreté qui allait 
être la sienne. Enfin, dans une explosion 
de joie et de grâce, ils bondirent en l’air. 
Et non seulement les lois terrestres 
étaient abandonnées mais aussi les lois 
de la gravité et celles du mouvement. 
Ils tournoyaient, tourbillonnaient, 
pivotaient, s’élançaient, cabriolaient, 
 sautaient, faisaient de multiples entre-
chats. Ils étaient légers comme des 
biches sur la lune. 
Et chaque bond amenait les danseurs 
plus près du plafond qui pourtant avait 

neuf mètres de haut. Il fut bientôt 
évident que leur intention était d’aller 
embrasser le plafond. 
Ils l’embrassèrent. 
Puis, neutralisant la force de la gravité 
par la seule puissance de leur volonté et 
de leur amour, ils restèrent suspendus 
en l’air, au-dessous du plafond, et ils 
s’embrassèrent pendant longtemps, 
très longtemps. 
C’est alors qu’arriva Diana Moon 
Glampers. Elle fit son entrée dans le 
studio, tenant un lourd fusil à deux 
canons. Elle tira deux fois et l’empe-
reur et l’impératrice moururent avant 
même d’avoir touché le sol. Diana 
Moon Glampers rechargea son fusil. 
Elle le pointa vers les musiciens et leur 
dit qu’ils avaient dix secondes pour 
remettre leurs handicaps. 
À ce moment, les lampes du poste de 
télévision des Bergeron grillèrent. 
Hazel se tourna vers George pour parler 
de la panne. Mais George était allé à 
la cuisine chercher une bouteille de 
bière. George rentra avec la bière et 
s’arrêta, secoué des pieds à la tête par un 
bruyant signe de son handicap mental. 
Il se rassit. 
« Tu as pleuré ? demanda-t-il à Hazel en 
la voyant s’essuyer les yeux. 
– Voui, dit-elle. 
– À quel sujet ? 
– Tout est confus dans mon esprit, 
 murmura Hazel. 
– Il faut oublier les choses tristes, 
dit George. 
– C’est toujours ce que je fais. 
– C’est bien, c’est bien », dit George. 
Il grimaça. Un bruit de canonnade 
gronda dans sa tête. 
« Oh ! là ! là ! je vois que cette fois c’était 
un bruit assourdissant, dit Hazel. 
– Tu peux redire ça, dit George. 
– Oh ! là ! là ! dit Hazel, je vois que cette 
fois c’était un bruit assourdissant. » 

Harrison Bergeron by Kurt Vonnegut. 
Copyright © 1950, 1951, 1953, 1954, 1955, 

1956, 1958, 1960, 1961, 1962, 1964, 1966, 1968 
by Kurt Vonnegut, Jr., used by permission of 

The Wylie Agency (UK) Limited.
Traduction française de Christine Renard, 

parue dans la revue Fiction (no 124, 1964) et 
reprise dans l’anthologie Histoires de demain 

(Le Livre de Poche, no 3771, 1975). © D.R.

B E N J A M I N 
A D A M
ILLUSTRATEUR & AUTEUR 
DE BANDE DESSINÉE
Formé aux Arts décoratifs 
de Strasbourg, il dessine 
régulièrement pour l’édition 
jeunesse. Dans son album Soon 
(Dargaud, 2019), il imagine un 
futur dystopique marqué par 
le dérèglement climatique et 
les épidémies. Dans une veine 
tout aussi désenchantée, UOS 
(Éditions 2024, 2021) suit les 
pas d’un astronaute errant sur 
une Terre dévastée. Avec Joseph 
Safieddine et Thomas Cadène, 
il est l’un des auteurs de la BD 
Fluide, parue en avril et adaptée 
en web-série par Arte, une œuvre 
qui interroge la liberté dans le 
couple, entre réalité et fiction.

Pauvre surhomme

MÉGAPOLES, 
T. 1 : GENÈSE 
DE LA CITÉ
N.K Jemisin
trad. Michelle 
Charrier
J’ai lu
384 pages
22 €

D E L P H I N E  R O N D E L E T
LIBRAIRIE O’MERVEILLES, GRENOBLE

Dans un New York s’éveillant à la conscience, ils sont 
six (cinq avatars des arrondissements et la Cité elle-même) 
à devoir lutter contre le « void », une entité inconnue et 
sombre, déterminée à effacer la Cité (et notre réalité) 
des multivers… 
Un gros coup de cœur pour le nouveau Jemisin dont l’écriture 
et l’univers prennent toujours autant aux tripes ! Son talent 
pour nous immerger complètement dans son histoire, nous 
glisser dans la peau de ses personnages ou encore nous faire 
vibrer en résonance avec l’intrigue se confirme ici avec 
un récit mi-SF, mi-chronique urbaine. Le roman est fluide, 
rythmé, original, et sans gros sabots lorsqu’il s’agit d’aborder 
certains thèmes que d’autres afficheraient comme un argu-
ment de vente (carnations et origines diversifiées, orien-
tations sexuelles et de genre atypiques). On finit le livre en 
vibrant discrètement pour sa propre cité et les gens qui nous 
entourent ! Et même si ce roman peut se lire sans sa suite, 
j’ai hâte d’ouvrir le tome 2 ! 

ON ÉTAIT EN 2081 et tous les 
hommes étaient enfin égaux. Non seu-
lement devant Dieu et devant la loi, 
mais égaux dans tous les domaines. 
Nul ne pouvait se targuer d’être plus 
malin qu’un autre ; nul ne pouvait se 
targuer d’être plus beau, ni plus fort ou 
plus rapide. Cet état de choses était dû 
aux amendements 211, 212 et 213 de la 
Constitution et aussi à l’inlassable vigi-
lance des agents du directeur général 
aux Handicaps des États-Unis. 
Il y avait bien encore quelques petits 
détails gênants. Par exemple, le mois 
d’avril n’était plus le printemps et cela 
montait au cerveau des gens. Et ce fut 
par ce mois humide et froid que les 
A.D.G.H. emmenèrent Harrison, le fils 
de George et Hazel Bergeron. Il avait 
alors quatorze ans. C’était un épisode 
bien tragique. Mais George et Hazel, 
en fait, n’y pensaient guère. Hazel 
avait une intelligence parfaitement 
normale, ce qui voulait dire qu’elle ne 
pouvait penser à une chose ou à une 
autre que par à-coups. Quant à George, 
comme son intelligence était nettement 
au-dessus de la normale, il portait à 
l’oreille un petit handicap sous forme de 
récepteur radio que la loi ne lui permet-
tait pas d’ôter. Il était branché sur un 
émetteur du gouvernement qui, toutes 
les vingt secondes environ, envoyait 
un bruit quelconque dans les sons 
aigus pour empêcher les gens, tels que 
George, de profiter injustement de leur 

 intelligence aux dépens des autres. 
George et Hazel regardaient la télé-
vision. Hazel avait des larmes sur les 
joues, mais, pour l’instant, elle avait 
oublié qu’elle en était la cause. Des bal-
lerines firent leur entrée. Une sonnerie 
vibrante résonna dans la tête de George 
et ses pensées s’enfuirent, prises de 
panique, comme des cambrioleurs qui 
entendent la sonnette d’alarme. 
« C’était joli, cette danse qu’ils viennent 
de finir, dit Hazel. 
– Hein ? 
– Cette danse, c’était joli, répéta Hazel. 
– Voui », dit George. Il essaya de penser 
un peu aux ballerines. Elles n’étaient 
pas vraiment bonnes – n’importe qui 
aurait pu en faire autant. Elles étaient 
alourdies par des contrepoids et des 
sacs de plombs de chasse ; quant à leurs 
visages, ils étaient masqués. Ainsi, nul 
ne pouvait, devant un geste gracieux 
ou un ravissant visage, se sentir pris au 
piège. George commença vaguement à 
penser que les danseuses ne devraient 
pas être handicapées. Mais il ne put 
mener ses réflexions bien loin, car la 
radio transmit à ses oreilles un autre 
bruit qui dispersa ses pensées. 
George grimaça de douleur. Sur les 
huit ballerines, deux grimacèrent au 
même moment. Hazel avait remarqué la 
mimique de George. Comme elle n’avait 
pas de handicap, il lui fallut demander à 
son mari quel était le dernier bruit. 
« On aurait dit qu’on tapait sur une 
bouteille de lait avec un marteau, 
dit George. 
– Je crois que ce serait très intéressant 
d’entendre tous ces différents bruits. 
Tout ce qu’ils arrivent à inventer. 
– Hum ! dit George. 
– Seulement, moi, si j’étais directeur 
général aux Handicaps, sais-tu ce que je 
ferais ? » continua Hazel. En fait Hazel 
ressemblait beaucoup au directeur 

général aux Handicaps, une femme 
nommée Diana Moon Glampers. 
« Si j’étais Diana Moon Glampers, reprit 
Hazel, je ferais passer des carillons le 
dimanche. Juste des carillons. Une sorte 
d’hommage à la religion. 
– Je pourrais penser, si c’était juste des 

carillons, dit George. 
– Eh bien, on pourrait les faire sonner 
très fort. Je crois que je ferais un bon 
directeur général aux Handicaps. 
– Aussi bon que n’importe qui, 
dit George. 
– Qui mieux que moi pourrait savoir ce 
que signifie le mot normal ? dit Hazel.
– Bien sûr », dit George. Une pensée 
vacillante commença à se faire jour 
dans son esprit. Il s’agissait de son fils 
Harrison qui, lui, n’était pas normal, 
et qui était maintenu en prison. Mais une 
salve de vingt et un coups de canon dans 
sa tête arrêta le cours de ses pensées. 
« Dis donc, reprit Hazel, c’était assour-
dissant cette fois, n’est-ce pas ? » C’était 
tellement assourdissant que George en 
était pâle et tremblant et qu’il avait les 
yeux rouges et pleins de larmes. Sur les 
huit ballerines, deux s’étaient écrou-
lées sur le sol du studio et se tenaient 
les tempes. 
« Tu as l’air fatigué brusquement, dit 
Hazel. Tu devrais t’étendre sur ce divan 
et soutenir ton handicap de plomb sur 
les oreillers, mon chéri. » Elle parlait 
des vingt kilos de plomb qui étaient fixés 
dans un sac de toile autour du cou de 
George. « Oui, va donc reposer ce sac un 
petit moment, je ne vois aucun inconvé-
nient à ce que nous ne soyons pas égaux 
pendant quelques instants. » 
De ses deux mains, George soupesa le 
sac. « Ça n’a pas d’importance, dit-il, je 
ne m’en aperçois plus. Ça fait partie de 
moi-même. 
– Tu es vraiment fatigué ces temps 
derniers, épuisé, je devrais dire, reprit 
Hazel. S’il y avait moyen de percer un 
trou dans le bas du sac pour retirer 
quelques plombs… juste quelques-uns… 
– Deux ans de prison et 2 000 dollars 
d’amende pour chaque plomb ôté, 
dit George, je trouve que ça ne vaut pas 
la chandelle. 

– Si tu pouvais en enlever quelques-
uns quand tu reviens de ton travail… 
Je veux dire, après tout, tu n’entres en 
 compétition avec personne ici, tu ne 
fais rien. 
– Si j’essayais de m’en tirer comme ça, 
dit George, alors d’autres se mettraient 

à en faire autant et, avant longtemps, 
on serait de nouveau au siècle de 
l’obscurantisme où chacun voulait 
rivaliser avec son voisin. Tu n’aimerais 
pas ça, dis ? 
– J’en aurais horreur. 
– Et voilà ! Quand les gens commencent 
à pinailler sur les lois, que crois-tu qu’il 
puisse advenir de la société ? » 
Si Hazel n’avait pas trouvé de réponse à 
la question de George, lui-même n’au-
rait su en fournir une, car un bruit de 
sirène lui vrilla soudain la cervelle. 
« Je suppose que tout irait à vau-l’eau », 
dit Hazel. 

George parut déconcerté. 
« Qu’est-ce qui irait à vau-l’eau ? 
– La société, dit Hazel après une hésita-
tion, c’était bien ça que tu disais ? 
– Qui sait ? » dit George. 
Le programme de télévision fut soudain 
interrompu pour donner le bulletin d’in-
formations. Tout d’abord, on ne sut pas 
très bien de quoi il était question, car le 
présentateur, comme tous ses confrères, 
avait une sérieuse difficulté de parole. 
Pendant une demi-minute, très 
excité, il essaya de dire : « Mesdames, 
 mesdemoiselles, messieurs. » 
À la fin, il y renonça et tendit le papier 
à une ballerine pour qu’elle le lise. 
« C’est très bien, dit Hazel, il a essayé. 
C’est ça qui est important. Il a essayé de 
faire de son mieux avec ce que Dieu lui a 
donné. Il devrait avoir de l’avancement 
pour avoir fait tant d’efforts. 
– Mesdames, mesdemoiselles, mes-
sieurs », dit la ballerine lisant le bulletin. 
Elle devait être d’une beauté extra-
ordinaire, car le masque qu’elle portait 
était hideux. Et il était facile de consta-
ter qu’elle était la plus robuste et la 
plus gracieuse de toutes les danseuses, 
car ses sacs de handicaps étaient aussi 
gros que ceux portés par des hommes de 
cent kilos. 
Et il lui fallut s’excuser pour sa voix. 
En effet, c’était vraiment injuste qu’une 
femme pût se servir d’une voix pareille. 
C’était une mélodie, chaude, lumineuse, 
au rythme enchanteur. « Excusez-moi », 
dit-elle, et elle recommença, enlaidis-
sant sa voix jusqu’à rendre impossible 

toute impression de supériorité.
« Harrison Bergeron, reprit-elle en un 
croassement rauque et saccadé, âgé de 
quatorze ans, vient de s’échapper de pri-
son ; il est soupçonné d’avoir comploté 
pour essayer de renverser le gouver-
nement. C’est un génie et un athlète, 
il est sous-handicapé et extrêmement 
dangereux. »
Une photo de Harrison, prise par les ser-
vices de police, fut projetée sur l’écran. 
D’abord, la tête en bas, puis d’un côté, 
puis encore la tête en bas, et enfin dans le 
bon sens. La photo montrait Harrison en 
pied, sur fond divisé en mètres et en cen-

timètres. Il mesurait exactement 2,10 m. 
Pour le reste, Harrison n’était rien de 
moins qu’un assemblage de ferronnerie. 
Jamais personne n’avait porté plus de 
handicaps. On lui avait opposé tous les 
obstacles possibles au fur et à mesure 
de sa croissance et il les avait franchis 
tous, avant même que les A.D.G.H. aient 
pu en imaginer d’autres. Au lieu d’avoir 
un petit récepteur radio dans l’oreille 
comme handicap mental, il portait 
d’énormes écouteurs, et, par surcroît, 
des lunettes aux verres énormes et 
ondulés. Ces lunettes n’étaient pas 
seulement conçues pour le rendre à 
moitié aveugle, mais pour lui donner 
des maux de tête abrutissants. Il était 
bardé de métal. Habituellement, il y 
avait une certaine symétrie, une netteté 
toute militaire dans la disposition des 
handicaps inventés pour les individus 
particulièrement forts, mais Harrison, 
lui, était un tas de ferraille ambulant. 
Dans cette course qu’est la vie, Harrison 
traînait plus de 150 kilos. Et, pour l’en-
laidir, les A.D.G.H. le forçaient à porter 
tout le temps un faux nez en caoutchouc, 
énorme et rouge, à se raser les sourcils et 
à recouvrir d’une pellicule noire et proé-
minente quelques-unes de ses belles 
dents blanches et régulières. 
« Si vous voyez ce jeune homme, conti-
nuait la ballerine, surtout n’essayez 
pas de discuter avec lui, n’essayez pas, 
je le répète. » 
Il y eut le terrible craquement d’une 
porte qu’on arrache de ses gonds. 
Des hurlements et des gémissements 

de consternation s’élevèrent dans 
le studio de télévision. La photo de 
Harrison Bergeron sautait dans tous 
les sens sur l’écran, comme mue par un 
tremblement de terre. George Bergeron 
identifia immédiatement l’origine du 
séisme. Et cela ne lui fut pas difficile 
car sa propre demeure avait été plus 
d’une fois secouée au rythme du même 
cataclysme. « Grand Dieu, dit-il, ce doit 
être Harrison. »
Mais le bruit d’une collision d’auto-
mobiles résonna dans sa tête au 
moment où il comprenait, et l’idée fut 
balayée. Quand George put de nouveau 
ouvrir les yeux, la photo de Harrison 
avait disparu et c’était un Harrison 
vivant qui remplissait l’écran. Balançant 
sa tête de clown sur son corps énorme, 
tandis que tintait la ferraille dont il était 
recouvert, il était debout en plein milieu 
du studio. Il avait encore à la main le 
bouton de la porte qu’il venait d’arra-
cher. Ballerines, techniciens, musiciens 
et speakers s’étaient jetés à ses genoux 
et se recroquevillaient de peur, s’atten-
dant à être massacrés. « Je suis l’empe-
reur ! cria Harrison. Vous entendez ? 
Je suis l’empereur. Tout le monde doit 
faire ce que je dis, et immédiatement. » 
Il tapa du pied et le studio trembla. 

« Même infirme, boitant, diminué 
comme vous me voyez ici, rugit-il, 
je suis le plus grand de tous les dic-
tateurs de tous les temps. Et main-
tenant, regardez-moi devenir ce que 
je peux  devenir. » 
Harrison arracha les courroies qui 
tenaient ses handicaps comme si c’était 
du papier mâché, arracha les courroies 
conçues pour soutenir 2 500 kg. 
Les morceaux de ferraille qui avaient été 
les handicaps de Harrison  s’écrasèrent 
au sol. 
Harrison passa ses pouces sous le cade-
nas qui fermait le harnachement de sa 
tête et le brisa comme un fétu. Il écrasa 
ses écouteurs et ses lunettes contre le 
mur. Puis il envoya promener son nez de 
caoutchouc, révélant ainsi un homme 
devant qui le dieu du Tonnerre, le grand 
Thor lui-même, aurait tremblé. 
« Maintenant, je vais choisir mon 

LE CHOIX DES LIBRAIRES

LE PREMIER 
SOUPER
Alexander Dickow
La Volte
272 pages
18 €

A L E X A N D R A  V I LC O C Q
LIBRAIRIE ARTHAUD, GRENOBLE

Trois univers, trois époques et à chacune, son grain de 
sable qui, en tombant dans la soupe, vient faire tout débor-
der. Le Premier Souper se raconte difficilement, car il est de 
ces romans qui s’expérimentent. Métaphorique, dérangeant, 
stylé, sensitif et révolté, ce livre interroge notre ouverture 
à l’autre, notre capacité de résistance à l’oppression, mais 
aussi à la différence, et notre faim insatiable, une faim de 
tout. Il y a la science-fiction qui vous emmène gentiment 
dans une belle promenade et il y a la science-fiction qui, 
au lieu de vous prendre par la main, vous pousse au milieu 
du labyrinthe et vous laisse découvrir seul les chemins 
à prendre. Le Premier Souper est de ce calibre. La Volte 
vous a fait découvrir Alain Damasio, Jeff Noon et Stéphane 
Beauverger ; elle vous offre maintenant Alexander Dickow. 
Ça ne plaira pas à tout le monde, mais ça tombe bien, vous 
n’êtes pas tout le monde. Lisez La Volte, La Volte vous 
le rendra ! 

K U R T 
V O N N E G U T

ÉCRIVAIN
Né en 1922 à Indianapolis, il a 
combattu dans les Ardennes en 
1944, avant d’être fait prisonnier 
et d’assister au bombardement 
de Dresde. Ce traumatisme lui 
inspirera son œuvre la plus 
célèbre, Abattoir 5 ou la Croisade 
des enfants (Points, 2016), parue 
en 1969. Il mènera en parallèle 
de son travail de romancier 
une carrière de professeur de 
littérature à l’université d’Iowa. 
Parmi ses livres les plus connus : 
Le Berceau du chat (1963 ; id., 
2010), Le Petit Déjeuner des 
champions (1973 ; Gallmeister, 
2019) ou encore Nuit mère 
(1961 ; id., 2017). Il est décédé 
en 2007, à l’âge de 84 ans.

É T I E N N E  V I N C E N T
LIBRAIRIE CRITIC, RENNES

Depuis désormais trois ans, la collection « Imaginaire » 
d’Albin Michel prend du poids dans le paysage éditorial et 
compte déjà une belle palanquée de titres de qualité. Parmi 
ses dernières parutions les plus remarquables, nous pou-
vons noter Émissaires des morts, de l’Américain Adam-Troy 
Castro. Le temps de quatre copieuses nouvelles et d’un 
roman ambitieux, l’auteur dessine un univers aux contours 
sombres, où l’humanité côtoie de nombreuses espèces 
aliens, tant bien que mal. Les relations diplomatiques sont 
donc au cœur de ce premier livre. Si l’humanité ne jouit pas 
d’une réputation extrêmement flatteuse parmi les espèces 
sentientes, elle se doit malgré tout de faire valoir sa justice 
sur les mondes étrangers, notamment quand un humain est 
partie prenante d’un crime. À ces fins, Andrea Cort,  l’héroïne 
que l’on suit au long de chacun de ces textes, apporte de 
l’huile de coude à la machinerie du Corps diplomatique. 
Enquêtrice pour le bureau du procureur, elle représente 
un bel hommage à Sherlock Holmes en raison de son génie 
de l’enquête. En dépit d’un caractère pas facile, clairement 
misanthrope, Andrea Cort donne à ces récits foisonnants 
d’idées un supplément d’âme qui fait d’Émissaire des 
morts un livre marquant, en même temps qu’un bel hom-
mage à Philip K. Dick. Et la bonne nouvelle : le plaisir se 
prolonge avec de nouvelles aventures d’Andrea Cort dans 
La Troisième Griffe de Dieu, à paraître début juin. 

ÉMISSAIRES 
DES MORTS
Adam-Troy Castro
trad. Benoît 
Domis
Albin Michel
720 pages
26,90 €

U LY S S E  R O N N É
LIBRAIRIE MOLLAT, BORDEAUX

Rêveur Zéro nous plonge dans l’urgence d’une crise 
planétaire. Pendant dix-huit jours et dix-huit nuits, 
d’étranges phénomènes à la propagation épidémique et 
aux conséquences fatales vont se multiplier. La clé du 
mystère : les rêves de personnes comme vous et moi. 
Une course- poursuite se lance alors pour retrouver Zahid 
et Alma. Tous les deux ont participé à une expérience de 
neurosciences, en Suisse, dont ils semblent être les derniers 
témoins depuis la disparition du laboratoire.
Avec une grande maîtrise, Élisa Beiram relie ce sujet fasci-
nant qu’est le rêve lucide à la dureté d’un monde en détresse. 
D’un côté, les rêveurs et leurs libertés ; de l’autre, les ter-
ribles réalités sociales, incarnées par des personnages issus 
des milieux journalistique, politique, militaire et médical. 
Un texte singulier qui réussit à nous captiver par son intrigue 
aux nombreux rebondissements et plus encore par son regard 
clairvoyant sur nos sociétés. 

RÊVEUR ZÉRO
Élisa Beiram
L’Atalante
448 pages
23,90 €

CAPITALE SONGE
Lucien Raphmaj
L’Ogre
320 pages
20 €

H U G U E S  R O B E R T
LIBRAIRIE CHARYBDE, PARIS XIIe

Ancienne île artificielle et extraterritoriale née jadis 
des fantasmes apatrides et transhumanistes de quelques 
multimilliardaires décidés à s’affranchir à tout prix du sort 
du commun des mortels, Capitale Songe (« Capitale S » pour 
celles et ceux qui connaissent bien les lieux) s’est transfor-
mée au fil du temps en terre d’accueil des expérimentations 
les plus sauvages en matière d’intelligence artificielle trans-
gressive et de conquête marchande du sommeil et du rêve.
Mené avec la double science de l’intrigue machiavélique et du 
langage puissant et singulier, nourri en pensées de Ballard, 
de Spinrad, de Ridley Scott, d’Orson Scott Card ou de William 
Gibson, entre autres, mais renouvelant à chaque occasion les 
principaux attendus d’aujourd’hui du genre science-fictif, 
ce récit nous conduit avec des ruses fascinantes vers des 
rappels et des remises en question, vers un usage pragma-
tique et philosophique de l’imaginaire – qui est ce que nous 
apporte de plus vif et de plus solide la grande science-fiction. 
Admirateur et profond connaisseur d’Antoine Volodine et de 
Maurice Blanchot (auquel il a consacré un essai poétique il 
y a quelques mois), Lucien Raphmaj réussit avec ce premier 
roman un tour de force littéraire. 

B E N J A M I N  S P O H R
LIBRAIRIE SAURAMPS, MONTPELLIER

Uchronie commencée il y a quelques années avec 
Célestopol (toujours disponible chez Libretto), Emmanuel 
Chastellière poursuit amoureusement son œuvre en 
densifiant sa création – toujours plus de corps, toujours 
plus de vie.
Autant le dire dès maintenant, il ne s’agit pas d’une suite. 
Ce recueil, composé de treize nouvelles qui s’entrecroisent, 
est parfaitement autonome et vous permettra, si vous ne 
l’avez déjà fait, de déambuler dans la cité du duc Nikolaï.
Au-delà de l’intérêt que l’on peut porter à cet univers, il s’agit 
de se perdre dans les limites des genres, que l’auteur s’est 
amusé à brouiller. Emmanuel Chastellière, orfèvre humble 
et sobre, loin du tape-à-l’œil cuivré du steampunk habituel, 
sertit dans un écrin de romantisme slave un bijou de SF 
jules-vernienne et de fantastique hoffmannien, où teinte 
la même lueur que dans Les Contes cruels de Villiers 
de L’Isle-Adam.
N’hésitez pas à aller faire un tour sur le site de l’éditeur, 
L’Homme sans nom, pour y découvrir gratuitement l’une 
des nouvelles de Célestopol 1922. 

M AT H I E U  B E T T O N
LIBRAIRIE L’ATALANTE, NANTES

La Fabrique des lendemains de Rich Larson aux éditions 
Le Bélial’ est un recueil réunissant vingt-huit nouvelles 
de science-fiction. La présente traduction de Pierre-Paul 
Durastanti nous permet de découvrir l’une des étoiles mon-
tantes de la science-fiction anglo-saxonne.
À tout juste 29 ans, Rich Larson a déjà signé un nombre 
important de novellas. L’auteur s’intéresse notamment aux 
technologies, aux usages que nous en avons et à leur poten-
tiel. Les nouvelles s’entrecroisent tout du long pour nous 
proposer une expérience de lecture fascinante.
Rich Larson jongle avec les codes de la science-fiction, 
croise des idées anciennes et nouvelles pour tisser une 
fresque futuriste ; l’occasion pour nous de réfléchir, 
plus encore s’il le faut, au monde d’aujourd’hui et de demain. 
Sensations garanties ! 

CÉLESTOPOL 
1922
Emmanuel 
Chastellière
L’homme sans nom
400 pages
21,90 €

EXPIRATION
Ted Chiang
trad. Théophile 
Sersiron
Denoël
464 pages
23 €

L É A N N E  N O I L H A C
LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES, TOULOUSE

Ted Chiang fait partie de ces auteurs et autrices 
de SF capables de nous pousser à réfléchir intelligemment 
au monde et à notre rapport à lui. 
Dans ce recueil de neuf nouvelles, nous naviguons entre passé 
fabuleux, présent éventuel et futurs possibles. L’auteur nous 
amène ainsi à observer les avancées de l’industrialisation sur 
la vie humaine à l’époque victorienne dans « La Nurse auto-
matique », avant de nous présenter des intelligences artifi-
cielles douées de conscience dans « Le Cycle de vie des objets 
virtuels ». Il nous conduit également à nous rendre compte 
que le merveilleux ne dépend peut-être que de notre capacité 
à nous ouvrir à celui-ci. Ainsi, dans « Le Grand Silence », 
le perroquet narrateur s’indigne face aux efforts des humains 
pour entrer en contact avec des formes d’intelligence extra-
terrestre ; ses congénères et lui-même ne sont-ils pas une 
espèce non humaine capable de communiquer avec eux, c’est-
à-dire précisément ce qu’ils cherchent ?
La force percutante de cette forme courte qu’est la nou-
velle en fait des textes marquants, fins, empreints d’une 
grande sagesse. 

LA FABRIQUE 
DES LENDEMAINS
Rich Larson
trad. Pierre-Paul 
Durastanti
Le Bélial’
512 pages
23,90 €

Nul ne pouvait se targuer d’être plus malin 
qu’un autre ; nul ne pouvait se targuer d’être 

plus beau, ni plus fort ou plus rapide

Harrison n’était rien de moins qu’un 
assemblage de ferronnerie. Jamais personne 

n’avait porté plus de handicaps

Elle devait être d’une beauté  
extraordinaire, car le masque  

qu’elle portait était hideux

LA NOUVELLE DE

7./ 8./

L E  1L A  B I B L I O T H È Q U E  I D É A L E  D U  1  –  L E  P R O C È S

A-t-on raison de lire Le Procès 
comme un roman dystopique  
annonçant les totalitarismes à venir ?
Alors que Kafka se trouvait étendu sur 
son lit de malade, il a été interviewé 
par un jeune lycéen, Gustav Janouch, 
qui publiera plus tard Conversations 
avec Kafka. À un moment donné, Janouch 
apprend à Kafka que quelqu’un en 
Angleterre (David Garnett) a publié un 
roman (La Femme changée en renard) 
similaire à sa Métamorphose. Kafka lui 
a répondu qu’il ne s’agissait pas d’une 
imitation : l’idée de se changer en créa-
ture bestiale appartenait à l’atmosphère 
de l’époque. Il aurait pu dire la même 
chose de l’idée de devenir le rouage d’une 
machine : Les Temps modernes de Chaplin 
a été tourné seulement douze ans après la 
mort de Kafka. Kafka n’a pas pu anticiper 
le IIIe Reich, mais il a eu l’intuition, et il 
savait que d’autres écrivains l’avaient 
eue, que l’air se chargeait d’une odeur 
fétide. Le Procès n’annonce pas « les 
régimes totalitaires à venir » : il décrit 
la triste réalité des sociétés depuis les 
temps anciens, depuis les cruelles absur-
dités des Grecs (le jugement de Pâris, 
le supplice de Marsyas) jusqu’à celles de 
l’époque de Kafka (la plus célèbre étant 
l’affaire Dreyfus). 

« La Justice doit être immobile, sinon 
sa balance vacille et il ne peut plus y avoir 
de jugement équitable », plaide Josef K., 
espérant que la Loi viendra à son secours. 
De quel côté se trouve la justice 
dans Le Procès ?
Le concept de la Loi, chez Kafka, est pro-
fondément enraciné dans la tradition 
talmudique, qui interprétait les lois de la 
Torah selon une vaste gamme de registres, 
à travers un dialogue entre les Sages de 
différentes générations. L’idée de base 
est que la Loi doit avoir une signification 
fixe mais que l’interprétation de cette 
signification est ouverte à la discussion 
et donc toujours en deçà d’un point de 
certitude absolue. Kafka se fait l’écho de la 
théologie négative de Maïmonide : ce que 
nous pouvons savoir de Dieu n’est que ce 
que Dieu n’est pas. De la même manière, 
la Loi est définie par notre ignorance 
du sens de la Loi. La Loi, dit le gardien à 
l’homme qui se trouve aux portes de la Loi, 
a été faite pour chaque individu exclusi-
vement ; ces portes sont l’accès à la Loi 
de cet homme particulier, et maintenant, 
après que l’homme ait attendu devant 
elles jusqu’à la mort, il va les fermer.

L’œuvre de Kafka reste cent ans après 
incroyablement prégnante, au point 
qu’il fait partie de ces rares auteurs 
dont le nom a été adjectivé – on parle 
de situation « kafkaïenne » pour rappeler 
l’atmosphère absurde et oppressante de 
ses romans. Pourquoi une telle empreinte 
sur notre culture ?
Chaque société choisit ou invente le voca-
bulaire dont elle a besoin pour tenter de 
nommer sa condition. Une grande partie de 
ce vocabulaire est nouveau, inventé pour 
chaque nouvelle techno logie ou à chaque 
découverte d’une condition psycho logique. 
Mais, bien souvent, la société fait un retour 
en arrière pour sauver des termes de son 
passé et les utiliser pour donner forme 
aux circonstances actuelles. Le terme 
« kafkaïen » a servi dans la deuxième 
partie du xxe siècle (et continue de servir 
aujourd’hui) pour identifier l’absurdité de 
notre société bureaucratique dans toutes 
ses manifestations : politiques, financières, 
industrielles. Kafka, cela dit, n’aurait pas 
pu deviner les subtilités des technologies 
numériques qui exigent des spécialistes 
qu’ils construisent des labyrinthes de com-
munication, avec le prérequis « kafkaïen » 
que ses utilisateurs consacrent autant de 
temps à voyager dans ces labyrinthes que 
les experts à les construire. Ou qu’une 
prétendue démocratie mette en place un 
système de suffrage universel et impose 
ensuite un enchevêtrement de règlements 
qui empêche une grande partie de la popu-
lation d’y participer.

Le Procès est un roman inachevé, 
sauvé des flammes et reconstruit 
par Max Brod. Cet inachèvement 
perturbe-t-il la lecture, ou au contraire 
l’enrichit-elle par son ambiguïté ?
Borges soutenait que chaque version d’un 
texte est une ébauche, ni meilleure ni 
pire que la précédente, et que le concept 
d’« œuvre définitive » n’appartient qu’à 
la religion ou à la fatigue. Les manu scrits 
inachevés de Kafka (mais il faut se rap-
peler que, dans le cas de Kafka, presque 
toute son œuvre était « inachevée ») 
existaient ; Brod avait donc le droit, sinon 
l’obligation, de les publier, en les éditant 
pour aider le lecteur qu’il avait en tête. 
D’autres éditeurs ont depuis travaillé sur 
le texte, et continueront probablement à le 
faire à la lumière de découvertes futures. 
Certains classiques, parce qu’ils n’ont pas 
reçu le nihil obstat de l’auteur, bénéficient 
de cette sorte de modeste métempsycose.

Quelle conception a Kafka de l’autorité ?
L’un de ses Aphorismes de Zuraü énonce 
ceci : « La bête arrache le fouet au maître 
et se fouette elle-même pour devenir 
maître, et ne sait pas que ce n’est là qu’un 
fantasme produit par un nouveau nœud 
dans la lanière du maître. » Pour Kafka, 
l’autorité existe mais elle n’a pas besoin 
d’annoncer sa présence. Il suffit que nous 
sachions (ou croyions savoir) qu’il y a 
quelque chose ou quelqu’un au-dessus de 
nous pour nous faire reculer. La rébel-
lion est inutile car elle aussi a été prévue 
par l’Autorité.

« Le jugement n’intervient pas d’un coup ; 
c’est la procédure qui insensiblement 
devient jugement », écrit Kafka. 
Ce « Prozess », par sa longueur et 
son introspection, est-il comparable 
au chemin de l’analyse d’un patient ?  
Je préfère éviter la comparaison psycha-
nalytique. Le propos de Kafka est plus 
profond et plus complexe. Il implique 
le concept selon lequel nous fabriquons 
la route que nous empruntons : la fabri-
cation définit le résultat. La révélation 
n’arrive (si elle arrive) qu’à la fin, comme 
c’est le cas pour Dans la Colonie péni-
tentiaire. La conviction de Kafka est que 
notre nature et notre destin sont en nous 
mais que, pour cette raison même, nous ne 
pouvons pas les voir.

La question de la culpabilité est centrale 
dans le roman : de quoi Josef K. est-il 
coupable, en dépit de ses dénégations ?
Le postulat de base du judaïsme est que 
nous sommes tous coupables de quelque 
chose : c’est pourquoi les juifs ont un jour 
rituel de pardon. Selon la tradition juive, 
le jour de Roch Hachana, Dieu inscrit le 
destin de chaque personne pour l’année à 
venir dans le Livre de la Vie, mais il attend 
Yom Kippour pour sceller le verdict. 
Contrairement aux notions chrétiennes 
de péché originel et de confession, les juifs 
croient en une reconnaissance globale 
de l’imperfection devant notre Créateur, 
et ne sont pas tenus de savoir exactement 
de quoi ils demandent pardon.

La question de la judéité est donc centrale 
dans la pensée de Kafka ?
La curiosité sans frontières de Kafka, 
qui imprègne tous ses écrits, l’a empêché 
(disait-il) de devenir sioniste comme son 
ami Max Brod. « Tous ces écrits, confesse 
Kafka à propos de ses propres efforts, 
auraient pu se développer en une nouvelle 

doctrine secrète, une Kabbale, si le sio-
nisme n’était pas intervenu. » Il le précise 
catégoriquement dans une lettre de 1917 
à sa bien-aimée Felice Bauer : « Je ne 
suis pas sioniste. » Mais le Talmud et un 
certain nombre d’écrits exégétiques juifs 
constituent une part importante de sa 
cartographie intellectuelle.

Avant son exécution, K. s’interroge sur 
la vie qu’il a menée, jugeant qu’il aurait 
pu vivre autrement. Il aperçoit alors un 
homme à la fenêtre lui tendant les bras. 
« Qui était-ce ? Un ami ? Un homme 
bon ? Quelqu’un qui compatissait ? 
Quelqu’un qui voulait l’aider ? » 
Cette apparition subite marque-t-elle 
l’esquisse d’un espoir ?
Sur la question de l’espoir, les mots de 
Kafka à Brod sont restés célèbres. Ils dis-
cutaient d’un point philosophique, quand 
Brod s’est emporté contre Kafka : « Mais si 
tu dis ça, il n’y a pas d’espoir ! – Oh si, il y a 
de l’espoir, répondit Kafka en souriant. 
Mais pas pour nous. »

Quelle est pour vous la scène la plus 
marquante du roman ?
Dans l’une des premières pages du livre, 
après que les policiers sont venus l’arrêter 
et que Frau Grubach n’a pas été autorisée 
à lui apporter son petit déjeuner, K. trouve 
une pomme qui lui reste de la nuit précé-
dente. « Il se jeta sur son lit et prit sur sa 
table de nuit une belle pomme qu’il avait 
préparée là la veille au soir pour son petit 
déjeuner. Celui-ci se réduisait mainte-
nant tout entier à cette pomme, toutefois, 
comme il le vérifia dès qu’il l’eut entamée à 
pleines dents, elle était bien meilleure que 
ne l’eût été le petit déjeuner du café de nuit 
crasseux qu’aurait pu lui procurer la bonne 
grâce des gardiens. » Ce que je trouve si 
émouvant – et vrai – dans cette scène, c’est 
la rapidité avec laquelle K. s’accommode de 
son destin inexpliqué. Les petites choses 
de la vie doivent continuer quoi qu’il 
arrive : après que les compagnons d’Ulysse 
ont été dévorés par le Cyclope, au milieu de 
son désespoir, Ulysse pense à manger et se 
prépare un repas. À l’instar de l’attention 
que porte Ulysse aux petites choses, la 
pomme du petit déjeuner de K. le rassure 
sur le fait que, quoi qu’il en soit, il est au 
moins encore en vie. 

« Un livre doit être la hache qui brise 
la mer gelée en nous », écrit Kafka 
à son ami Oscar Pollak. Un roman 
comme Le Procès peut-il être 
cette hache dans l’époque singulière 
que nous traversons ?
Chaque grande œuvre littéraire, chaque 
livre qui, pour toutes sortes de raisons 
mystérieuses, a atteint le statut de 
classique, parle à ses lecteurs avec une 
voix différente selon l’époque et le lieu. 
Le Procès lu à l’aube du IIIe Reich se lit 
différemment du Procès lu après la guerre 
 d’Algérie et diffère encore du Procès lu 
pendant la crise des réfugiés. La mer gelée 
qui est en nous change tout le temps, 
et bien que la hache reste immuable, 
son effet sur la glace, tantôt brisant 
les couches gelées, tantôt effleurant à 
peine la surface, change pareillement 
d’un individu à l’autre. 

Propos recueillis par JULIEN BISSON

«  LE PROCÈS DÉCRIT LA TRISTE RÉALITÉ 
DES SOCIÉTÉS DEPUIS LES TEMPS ANCIENS »

« TU ES JOSEF K. » dit [le reli-
gieux] en élevant dans un vague 

mouvement une main au-dessus de la 
balustrade. « Oui », dit K. ; il songea que 
jadis il prononçait toujours son nom 
avec franchise, depuis quelque temps, 
ce nom lui pesait, il y avait des gens qui le 
connaissaient alors qu’il les rencontrait 
pour la première fois ; comme c’était bien, 
se dit-il encore, de se présenter d’abord 
et de n’être connu qu’ensuite. « Tu es 
accusé », dit le religieux d’une voix parti-
culièrement basse. « Oui, dit K., on m’en 
a avisé. – Alors, tu es celui que je cherche, 
dit le religieux. Je suis l’aumônier de 
la prison. – Ah bon, dit K. – Je t’ai fait 
venir ici, dit le religieux, pour te parler. 
– Je suis venu ici, dit K., pour montrer la 
cathédrale à un Italien. – Laisse tomber 
l’accessoire, dit le religieux, que tiens-tu 
dans la main ? C’est un livre de prières ? 
– Non, répondit K., c’est un album sur les 
curiosités de la ville. – Lâche-le. » K. le 
jeta si violemment qu’il s’ouvrit et glissa 
sur le sol dans un froissement de pages 
écrasées. « Sais-tu que ton procès est 
dans une mauvaise passe ? demanda le 
religieux. – C’est aussi mon impression, 
dit K., je me suis donné toute la peine du 
monde, mais jusqu’à présent sans succès. 
À vrai dire, ma requête n’est pas encore 
prête. – Comment imagines-tu que ça 
va finir ? demanda le religieux. – Avant, 
je pensais que ça ne pouvait que bien se 
terminer, dit K. Maintenant j’en doute 
parfois moi-même. Tu le sais, toi ? – Non, 
dit le religieux, mais je crains que ça se 
termine mal. On te tient pour coupable. 
Ton procès n’ira peut-être même pas plus 
loin qu’une instance de base. En tout cas, 
pour l’instant on considère ta culpabilité 
comme avérée. – Mais je ne suis pas cou-
pable, dit K. C’est une erreur, comment 
donc un être humain peut-il tout sim-
plement être coupable ? Nous sommes 
quand même tous des êtres humains ici, 
les uns comme les autres. – C’est exact, 
dit le religieux, mais c’est le discours que 
les coupables ont l’habitude de tenir. 
– Est-ce que toi aussi tu as un préjugé 
contre moi ? demanda K. – Je n’ai pas 
de préjugé contre toi, dit le religieux. 
– Je te remercie, dit K., mais toutes 
les autres personnes qui participent à 
mon procès ont un préjugé contre moi. 
Elles  l’instillent même à celles qui n’y 
participent pas. Ma position devient de 

“
DANS LA CATHÉDRALE

« Kafka n’a pas pu 
anticiper le IIIe Reich,  

mais il a eu 
l’intuition, 
et il savait 

que d’autres écrivains 
l’avaient eue,  

que l’air se chargeait 
d’une odeur fétide »

« À l’instar 
de l’attention  

que porte Ulysse 
aux petites choses, 
la pomme du petit 

déjeuner de K.  
le rassure sur le fait 

que, quoi qu’il  
en soit, il est au moins 

encore en vie »

plus en plus difficile. – Tu ne comprends 
pas bien les données factuelles, dit le 
religieux. La sentence ne tombe pas d’un 
seul coup, la procédure se transforme peu 
à peu en jugement. – Ah, c’est comme ça, 
dit K., baissant la tête. – Que vas-tu faire 
pour défendre ta cause, les jours pro-
chains ? demanda le religieux. – Je vais 
encore chercher de l’aide », dit K. en 
relevant la tête pour voir  comment le 
religieux jugeait cette réponse. « Il y a 
encore d’autres possibilités que je n’ai 
pas exploitées. – Tu cherches trop d’aide 
à l’extérieur, dit le religieux sur un ton 
désapprobateur, et en particulier auprès 
des femmes. Tu ne te rends donc pas 
compte que ce n’est pas l’aide véritable ? 
– Parfois, et même souvent, je pourrais te 
donner raison, dit K., mais pas toujours. 
Les femmes ont un grand pouvoir. Si je 
pouvais inciter certaines femmes que je 
connais à travailler de concert pour moi, 
je suis sûr que je franchirais l’obstacle. 
En particulier avec ce tribunal, qui est 
presque exclusivement composé de 
coureurs de jupons. Montre une femme 
de loin au juge d’instruction, et, pour ne 
pas la rater, il renversera au galop la table 
du tribunal et l’accusé. » Le religieux 
inclina la tête vers la balustrade, et c’est 
seulement alors que la petite toiture 
qui couvrait la chaire sembla l’écraser. 
Quel temps de chien pouvait-il faire 
dehors ? Ce n’était plus le jour gris, c’était 
déjà la nuit noire. Aucun des vitraux des 
vastes ouvertures n’était plus à même 
de briser l’obscurité du mur fût-ce d’une 
vague lueur. Et c’est précisément alors 
que le sacristain commença à éteindre les 
cierges sur le maître-autel. « Est-ce que 
tu m’en veux ? demanda K. au religieux. 
Tu ne sais peut-être pas quel genre de tri-
bunal tu sers. » Il n’obtint pas de réponse. 
« C’est mon expérience, je n’invente 
rien », dit K. Là-haut, on gardait toujours 
le silence. « Je ne voulais pas t’offenser », 
dit K. C’est alors que le religieux vociféra 
d’en haut : « Tu ne vois donc pas à deux 
pas devant toi ? » C’était crié dans la 
colère, mais en même temps cela sem-
blait émaner d’un être qui voit quelqu’un 
tomber et qui, parce qu’il est lui-même 
effrayé, crie de manière  impulsive, 
 malgré lui. 

Le Procès 
© Éditions Gallimard, 2018, pour la 
traduction de Jean-Pierre Lefebvre
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REPÈRES VIE DE FRANZ KAFKA
Jochen Gerner

ALBERTO MANGUEL
ÉCRIVAIN & TRADUCTEUR
Bibliomane érudit, grand spécialiste 
du livre et de la lecture, il fut dans 
sa jeunesse lecteur pour l’écrivain 
aveugle Jorge Luis Borges, 
qu’il avait rencontré dans une 
librairie de Buenos Aires. Il est 
notamment l’auteur d’Une histoire 
de la lecture (Actes Sud, 1998) et 
de Monstres fabuleux (id., 2020).
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POUR ALLER  
PLUS LOIN

L’EXTRAIT 
CLÉ

JOURNAUX
Franz Kafka
Nous, 2020
Cette première 
traduction 
intégrale des 
Journaux par 
Robert Kahn 
est une fenêtre 
inestimable sur 
le quotidien et 
les réflexions 
de Kafka. 

KAFKA 
EN COLÈRE
Pascale Casanova
Seuil, 2011
Une recherche 
minutieuse qui 
nous fait décou-
vrir un Kafka iné-
dit et combatif, 
s’attaquant sans 
relâche à toutes 
les formes de 
la domination.

LE PROCÈS
Orson Welles
Film, 1962
Deux ans 
après la sortie 
de Psychose, 
Anthony Perkins 
incarne Josef K. 
dans cette magni-
fique adaptation 
en noir et blanc, 
toute en dédales 
et labyrinthes. 

KAFKA
D.Z. Mairowitz 
& Robert Crumb 
Actes Sud, 2007 
(rééd.)
Ce roman gra-
phique irrévéren-
cieux entremêle 
la vie de Kafka 
et ses récits, 
et met en lumière 
son incroyable 
humour. 

Dessin de Kafka 
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• Un dossier dédié 
au monde du livre : 
écrivains, artistes, 
chercheurs, nous offrent 
des clés de réflexions 
sur les questions qui 
traversent notre époque.

• Une nouvelle illustrée 
et signée d’une grande plume 
pour accompagner le dossier.

• Des conseils 
de libraires 
pour se 
laisser guider 
parmi les 
rayons au fil 
de leurs coups 
de cœur.
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