[Mission]

C’est le plus beau jour de ma vie. Le dernier aussi. Ce matin, à l’aube, le chef m’a convoqué, tout sourire. « Mamdouh, m’a-t-il dit, remercie le Tout-Puissant. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : c’est toi qui as été sélectionné. »

Fou de joie, j’ai baisé sa main. Pour mon dix-­neuvième anniversaire, je ne m’attendais pas à un tel cadeau ! J’ai pensé aussitôt à la fierté de mes parents et à la déception de mes camarades qui auraient tout donné pour être à ma place.

Le chef s’est retiré pour déjeuner. Ses collaborateurs m’ont félicité, puis invité à faire mes ablutions et à prier. Leurs instructions étaient simples : « Après être entré dans le bâtiment maudit que ces hérétiques osent appeler une mosquée, tu n’auras rien à faire. Ta ceinture d’explosifs sera actionnée à distance. Arrange-toi seulement pour te placer au centre du bâtiment, là où il y a le plus de monde. »

C’est ce que j’ai fait. Me voilà entouré de dizaines de chiites qui ont l’impudence de se prosterner comme nous en direction de La Mecque. Je suis obligé de les imiter pour ne pas me faire remarquer. Dans peu de temps – on ne m’a pas précisé à quel moment exactement –, j’arpenterai les allées du paradis où m’attendent mille plaisirs. 

Mais que se passe-t-il ? Mes mains tremblent. Mon père voulait-il d’un martyr ? J’aimerais tant que ma mère me prenne dans ses bras ! Pourquoi pleure-t-elle ? Son visage est noyé de larmes. J’étouffe. Cette ceinture d’explosifs me serre atrocement. Je dois absolument m’en débarrasser et fuir d’ici. Mes jambes me lâchent. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir. Je ne veux…