– C’était qui ce poète qui avait mis sur la porte de sa chambre un écriteau : « Ne pas déranger, poète au travail » ?
– Tu veux dire qu’il travaillait quand il dormait ?
– Non. Quand il rêvait.
– C’est drôle. Mais dommage. Ça confirme le cliché selon lequel les poètes ne travaillent pas, et passent leur temps à rêvasser. Certains croient qu’il suffit de boire de l’absinthe pour devenir Rimbaud, ou de fumer de l’opium pour devenir Baudelaire. Rimbaud était premier prix du Concours général des lycées en latin, il travaillait tout le temps, comme un pianiste apprivoise avec patience son instrument dix heures par jour. Croire qu’un génie ne travaille pas, et se contente d’être, c’est une idée de fainéant. Ce n’est même pas une idée.
[…]
