Contrepied

Extension du domaine de la lutte

C’est mon père qui m’a donné le virus des jeux vidéo. Au début des années 1990, il goûtait particulièrement les jeux d’aventure. Il passait la nuit à résoudre des énigmes, et refusait au matin de me donner leurs solutions. Comme ma mère limitait nos heures devant les écrans, nous nous liguions, ma sœur et moi, pour suivre son tempo.

On parlait beaucoup alors d’addiction et de protection de la jeunesse. On en parle encore, mais les discours ont changé. Notre génération de joueurs est devenue adulte. Le cinéma, qui inspirait les jeux vidéo, les adapte désormais sur grand écran. Et l’incendie de Notre-Dame a appris aux non-initiés que le jeu Assassin’s Creed comprenait une modélisation de la cathédrale des plus fidèles.

Mais, à force de chanter les qualités graphiques et scénaristiques des jeux, ou leur précision historique, on en oublie leur moteur principal. Comme un nez au milieu du visage, qu’on ne verrait plus. Pourquoi vouloir faire des jeux vidéo un art, alors qu’ils participent d’une tradition immémoriale, plus ancienne que l’écriture ?

Dans Les Jeux et les Hommes, Roger Caillois fait de l’esprit de jeu l’un des ressorts déterminants des sociétés humaines. Il classe les jeux en quatre rubriques principales, selon qu’y prédominent la compétition, le hasard, le masque ou le vertige. Avant de se servir de cette typologie pour catégoriser nos cultures.

Ainsi, les sociétés qu’on disait primitives – et que Roger Caillois appelle les sociétés à tohu-bohu – favorisent les jeux de masque et de vertige. Tandis que les jeux de compétition et de hasard règnent majoritairement sur les cultures contemporaines.

Le goût du simulacre fait partie intégrante du jeu vidéo : on s’invente une autre vie d’adulte chez les Sims, on se découvre dealer dans Grand Theft Auto. Mais le moteur principal de l’essentiel de ses créations reste la compétition, celle qui nous opposait ma sœur et moi à notre père. Qui s’assoit devant sa console ou son ordinateur se jette un défi, à soi-même et aux autres. Un défi presque insurmontable parfois, comme d’acquérir un permis S dans l’automobilistique Gran Turismo 6.

Est-ce un hasard, alors, si le succès croissant des jeux vidéo coïncide avec celui des tournois sportifs, suivis par des milliards de téléspectateurs ? Et ce, dans un monde capitaliste qui vit du combat et le promeut. Comme s’ils servaient à nos enfants d’apprentissage au monde libéral et tendaient aux adultes un miroir à leurs pulsions : un pays des merveilles qui leur serait un défouloir.

Roger Caillois insiste sur le caractère improductif des jeux. Qui en fait son métier ne joue plus. C’est le cas de ces travailleurs précaires d’Asie qui revendent bonus et objets numériques gagnés en ligne. Le jeu vidéo, qui permet d’intérioriser les luttes du marché sur un mode ludique, peut s’y corrompre aussi.

Son inutilité foncière n’est pas toujours subversive. Le poète latin Juvénal critiquait déjà le peuple qui se contente « de pain et de jeux ». Cela ne m’empêche pas aujourd’hui de me distraire, entre deux parties, avec les souvenirs que les jeux vidéo ont inscrits en moi. Je me remémore mes victoires, bien sûr, accompagnées des personnes avec qui j’ai joué, et tant de scènes… Les duels d’insultes de Monkey Island, les champignons de Super Mario Bros. ont structuré mon imaginaire. Et il me semble reconnaître des pixels dans le reflet moiré du soleil dans un étang. Il est temps d’accepter le rôle crucial des jeux vidéo dans nos vies et nos sociétés trépidantes. 

 

[…]
Haut de page

Tous les numéros du 1

Sommaire